宋卫平:百万业主 为何深爱这个“背信弃义”的“赌徒”
微信公众号:华商韬略(hstl8888)  2016/10/16 15:53:11

2011年11月1日深夜,一则“绿城已破产”的消息在网上传开,引发业界震惊。这不是绿城老总宋卫平第一次面临破产传闻了:2009年的海外“债券门”,绿城就差点被活活逼死。那次,他靠着史无前例的好运气曾躲过一劫,还将业绩魔术般地变为直逼万科……

豪强书生

1958年,宋卫平在浙江绍兴嵊州出生。他自小随父母到舟山群岛谋生,却赶上三年自然灾害,遍尝饥饿滋味。即便如此,他却从小就爱看《水浒》、《三国》、《说岳全传》这类英雄传奇,加上嵊州人在浙江素有“嵊县强盗”的水土基因,天生就有豪爽叛逆的这般性格。

1977年,宋卫平还在浙江美术地毯厂织手工地毯时,得到了恢复高考的消息。文化底子不错的宋卫平考进了杭州大学历史系,结识了日后成为他最重要合作伙伴的师兄寿柏年。入学后,“大愤青”宋卫平忙着办报纸、开讲座,激荡文字点江山,自认为学历史能把握过去、看透未来。而大学毕业后,他也只能屈从于体制安排,分配到舟山地委党校给干部们上历史课,同时兼任体育老师。

党校教师的工作舒适安逸。他每周两节课,上午教学、下午钓鱼、晚上打牌,无聊时总想些人类向何处去的宏大课题,还不安分地办了份《冲浪》的报纸,对体制弊病和不公现象展开无情鞭挞,结果无端惹了祸。按照最俗套的剧情,宋卫平被批评、遭停职,并因此大病一场。不过他也彻底看透了:“在一个人品比我差、学问比我差的人手下工作,是我人生的奇耻大辱。”

1987年,宋卫平愤而离职。他南下广东,进入珠海一家电脑公司,从文员干起,编企业内刊,7年内把公司要职干了个遍,应对了不少危局,体会到谋生之难,最后干成了一把手。

之后,宋卫平的个人经历出现大段跳跃性空白。1994年,他一无所有回杭州,狼狈得连车船费都捉襟见肘,原因不详。仔细观察思索一年后,不知为何就得出了“文科生搞房地产最有优势”的奇葩结论。于是,他借贷15万,与同学寿柏年、妻子夏一波共同创办绿城;又再借300万启动项目,从此开始了在地产界狂飙突进的崛起人生。

地产乔布斯

36岁的宋卫平依然一无所有,连婚房都是租的。他自称走投无路来创业,却很快迎来了接连不断的好运气:1994年7月,国务院宣布房改,宋卫平赶上了地产蓬勃而起的春天,一年间在杭州开发出丹桂花园等多个楼盘,得以在地产界立足;之后又开发出不少高端别墅,在浙江奠定了绿城的品牌地位。

宋卫平最初想过捞一把就走,1997年就萌生过退意。但此时绿城员工上百,书生气浓郁的宋卫平自觉已无法抽身,“那么多人指着你吃饭呢!”本身责任感爆棚,加上学历史出身,宋卫平做项目开始更多从长远角度想问题。他横下一条心,要在中国房地产界做精品、做标杆,让绿城成为“品质”的代名词。

关于他痴迷于造房品质的各种故事,曾在江湖上广为流传。

宋卫平有个动人的出发点,就是为家人和朋友造房子。他喜欢事必躬亲,每个细节都去彻底了解。材料必须用市面最好的一等品;别人的防水做两道,他就要做四道;别人的小区车道简而窄,他就看到了业主5年后要换大车,坚持道宽7米以上……据说他肉眼就能看出细微的误差,连砖面衔接的缝隙不对都难逃法眼。要是立面的颜色不愉悦、窗户的弧度不柔和、地砖的花纹不协调,都会成为宋卫平抡起锤子砸了重做的理由。对这个“房痴”来说,品质追求即便偏执苛刻,都是理所应当。

文艺范儿的宋卫平还对房子充满了另类的人文理想,特别是打造起豪宅来,绝对要充满艺术品位,使其成为建筑文化符号。他造个苏州桃花源,就选最贵的中式园林方案,每块景观石都从福建采买,在广东雕磨,到苏州安放,靡费得一丝不苟。要是巨石与景观不符,便会立刻敲碎拖走,毫不吝惜其百万价值。他告诉下属:“艺术是无价的,不要考虑成本。”于是,项目总要被他雕琢数年,直到自己挑不出毛病为止,方才作罢。

对品质的无限苛求和极度狂热,让宋卫平有了地产界的“乔布斯”之名,也每每让产品项目成为一场人性的煎熬。只要品质不达标,宋卫平便会指着项目总监的鼻子大吼“你可以去跳楼了”,甚至说着说着就把手机或水杯直接扔出去,拍桌子更是家常便饭。公司人人都被痛骂过,且极其不留情面。但私下里,员工们只是觉得这位绿城的“暴君”脾气不好,却不是个坏人。

绿城的标准如此苛严,使其成为产品上难以超越的公司,于是,众多地产友商在他眼中什么都不是。他嘲讽万科的房子极其粗糙:“绿城的房子做成这样,产品经理要自杀N次!”融创的豪宅请他去掌眼,他随即挑出毛病一堆。这种强迫症般的精益求精,也让绿城赢得了极高的口碑,江浙富豪们大都成了“绿粉”。杭州同地段绿城的楼盘,价格比别人高20%,照样有人抢着买单。

好房子加上地产热,让绿城过上了十多年风光无限的好日子。2001年,绿城的销售额不过6.7亿元;2006年就跃升至64亿,并于当年7月在香港联交所成功上市。资本市场让绿城如虎添翼,不仅融资26.7亿港元,还发行了一笔4亿美元的固定利息债券。同行们只得眼巴巴地看着绿城坐稳了杭州地产老大的宝座。

然而,福兮祸所伏。谁也没料到,正是这笔4亿美元债券,差点要了宋卫平的命。

豪赌人生

绿城有大钱了,宋卫平也着实“城会玩”。

早年,宋卫平就是个十足的体育迷,并在党校兼职干了两年体育老师。他几乎对任何有输赢的体育项目都热爱,特别钟情桥牌、围棋、足球。他桥牌水平极高,自创了一种叫牌方法,写了本专业书;他痴迷围棋,竟跟一位围棋美女传出过绯闻;不过他的最爱是足球,1998年组建绿城足球俱乐部,花十几亿养着球队18年,年年忙着来保级,“大宋王朝”的旗子愣没换。早年为了揭露足球黑幕,他竟嚷嚷着“做好坐牢的准备”,引爆了轰动全国的足球黑哨事件……

但所有这一切,都比不上他在土地拍卖场上的狂热赌性。

2007年,手握重金的宋卫平踌躇满志。不论地价多么高涨,宋卫平都会身穿红色T恤,高调出现在各大土地拍卖会现场,一掷千金地疯狂拿地。他说:“我只知道钱有个很重要的用途——买地。”有人说,他就喜欢在现场举牌的感觉。

一年间,绿城的土地储备从885万平方米飙升至1227万平方米,多宗“地王”被宋卫平接连拿下,唬得穆迪都把绿城的投资评级从稳定调成了负面。但宋卫平对这一切都不以为意,他相信,绿城房子的高品质足以覆盖地价带来的